Essay by Yan Geling: 孩子啊，孩子
孩子啊，孩子
严歌苓
深夜惊醒，因为孩子。成都失去了一个孩子。一下子联想到我自己的孩子。每次想到我孩子在二零零四年八月五日上午那个孤绝时分，我都会流泪。那时孩子还不是我的孩子，是躺在安徽一个城市的火车站，裹着襁褓和八月暑气，怀揣生母诀笔和恐惧的刚满月的孩子。假定弗洛伊德的论断是真的：人的第一次创伤性经历是脱离母腹，因为他/她在那个时分意识到，她/他永远失去了安全。这种记忆是直接进入孩子的潜意识，而影响孩子一生的。那么我的孩子脱离了生母怀抱，孤单单躺在车站台阶上，应该是她的第二次创伤性记忆。
也可以说，在那时分，她是世界的孩子，是我们全人类的孩子，我们全人类犯了罪，遗弃了她，给她留下比别的孩子多一倍的创伤性记忆，因而使比正常孩子少了一半的安全感。我脑子里总是有画面：孩子躺在酷暑中，哭得一头汗一脸泪，两只小脚蹬出了襁褓，粉红柔嫩的脚后跟在水泥地面上搓破了皮，滲出血…..这个画面使我一次次泪流满面。
昨天一天，微信中的朋友转帖，都是有关这位成都孩子的。成都，是我生活了十年的城市。但这几年回到成都和战友相聚，发现我抵达的，不是同一个成都。我要回的那个成都，是个慢性子，那时全国抓革命促生产，风风火火，成都照样有闲暇泡茶馆，茶馆里没有今天的几十道小吃，于是更有利于泡日月，泡时间。现在这个成都被外地人带坏了，快快地就把老样子改了，巷子骑楼古院子，都让位给了大马路，摩天楼。忙人都开车，挤不开的缘故。原先我们一批年少女兵，上街也闹，我推你，你搡我，笑到人行道之外了，马上就有个大爷吼：“解放军同志，走盖（街）沿上！”那时解放军同志买东西不用排队，进公共浴池也不用排队，万一排上了，也会有个婆婆喊：“让解放军同志先进去洗嘛！”大爷婆婆们知道，解放军一个周日只有两小时假期，排一个队就用完了。大爷婆婆们总是关照着成都人的秩序和安全。
这个叫姓林的成都孩子，要是有个当年的大爷婆婆看护着，就有救了。
记得老谋子基于我小说《金陵十三钗》的电影上映后，有人找他别扭，说他世界观有问题；人的生命和尊严应该是平等的，妓女就比女学生低贱吗？就应该由她们去顶替女学生去接受侵略者蹂躏，杀戳吗？我在“锵锵三人行“做节目，才知道张导的世界观被人批斗了，我的回答是：那些女学生是孩子！一句话，反攻完成。是啊，我写的是一群十二三岁的女孩子，风尘姑娘们是以成年人的肉身，替孩子们挡住了蹂躏和杀戳，这个价值观有错吗？在任何文明的人类社会，保护未成年者，成年人义不容辞，否则就是成年人的罪过。成都失去了这个孩子，我作为身居异国的一个母亲，我能共感到他母亲的痛；这种比死亡本身还痛的痛。因为这非人的痛，她对孩子失去之谜的探索求证，不是最人性，最该被安抚体谅的吗？！假如这个悲剧发生在我的孩子身上，我会倾其余生来做林唯麒的母亲正在做的事。当她在无所不在的监视器里都找不到真相时，她的绝望无助，我如临其境。
今天恰好是五月十二号，汶川大地震死难了那么多孩子们，让那么多母亲痛了整整十三年。对于那些母亲，五月九号的母亲节，真是个讽刺，先让母亲们接受孩子们的庆贺祝福，再让母子、母女们在三天后永别。五层楼的校舍，怎么倒塌下来只有半个操场那么一点废墟？甚至连在一层楼教室里的孩子都来不及逃避？这些难道不是所有死难孩子的母亲们要倾其余生发问的吗？！
汶川对我来说，也是故地。当年我们每隔一两年就要进北川巡回演出，慰问龙日、白河两个军马场，以及当地的骑兵部队。我们第一个宿营地，总是汶川。最后一次驻足汶川，是1998年，跟陈冲一块去为电影《天浴》找景点。那一年，也是我失去母亲的一年，丧母之伤，到现在也还新鲜生疼。那晚我们夜宿汶川，是因为一辆拉木材的卡车翻到，挡在路中间，所有车被堵，只好掉头回道汶川城。我记得少年时巡回演出那些年，总是去一家馆子就餐，厨师似乎有秘方，做的腊肉和炒鸡蛋特别好吃。那个原始馆子，当然是早已淹没到大批个体户的精致小馆里了。粗略游览了傍晚的小城，淳朴简陋，没有太多地与时俱进。现在想，也许，我们就碰到过那些在十年后被校舍压倒的某个孩子？对呀，那时孩子们怎么知道厄运在十年后埋伏他们？那时他们正无忧无虑，在某处淘气玩耍或用功？他们只有八九岁，或者更小？正是母亲们的娇子，家庭的掌上明珠，跟现在的林唯麒一样，是父母的“唯一”，珍奇如麒，中华人梦中神兽。
天亮时，听见我的孩子起来如厕，我也是一阵心悸。生命多么偶然，多么不可复制，我和我孩子之间的缘，似乎也那么偶然，可遇不可期。假如我不是因为受陈冲之托，（她买了一本书的电影版权，书写的是一个美国母亲和她中国女儿的故事）去参观那个孤儿院，我就不会碰到我的刚满三个月的女儿，这段缘就错过了。在她成长的十六年里，我曾经希望她成为“这个”，学做“那个”，不知怎么一来，我想通了，让她做孩子最重要，现在孩子能做孩子，是最奢华一件事！尤其看到国内包袱累累、报复累累，被父母梦想压成少年驼背的孩子们，我就一次次庆幸自己醒悟得及时。夜里想着林唯麒，想着她痛不欲生的母亲，这痛接通了我们。一个孩子诞生了，同时也诞生了一个母亲，就是孩子停止存在了，母亲的痛会一直存在下去。痛，就是那个母亲的活。
汶川死去的五千多个孩子，他们留下的痛，就是五千个母亲的活。
也想起，“那时慢”的成都，大爷和婆婆们，个个是有热度的监视器，比冷冰冰的电子玩意儿负责，会帮着林唯麒的母亲解谜的。
